山乡戏台

南安的山不高，山峰圆润，起伏和缓，树多而密。最可人处在于时有溪流婉转，不知源于何方，却在眼前潺潺作响。村舍多于半山建造，小小的石拱桥下鹅卵石胡乱摆布，水流于其间，因此不免挑动出一些微澜，让平静多了一些情趣。

我曾傍晚垂钓于桥下，长线摔出后，感觉全在指尖。由于情急，眼看着一条大红锦鲤，将到手时又脱钩而去，十分沮丧。缓缓举首，张目看天，但见日落余辉，西霓硕硕，天地一片金黄。牧童骑牛踏响石桥，旱鸭引颈嘎嘎蹒跚出水，回归的人畜声伴着山风和水响，喧哗中藏匿着安宁，胸中浊气因此荡然无存。

十二岁本应花季年华，却因家慈见背，伤心若割，辍学于家，从此再无游庠之幸，一生惶惑从此开端。家兄本梨园画师，手足情切，便携弟同往。一年间，游荡各地，失母之痛借自然之手抚慰，略见平复。

大哥所在的戏班子是县一级的剧团，面对的是广大的农村，所以，下乡演戏十分频繁。好在山乡民情，质朴纯真，所以并不以为苦。

一般情况下，剧团在这个村子演完以后，由下一个村子派人将剧团的装备运走。由于交通比较困难，所谓的运，指的大多是挑和抬，因此，剧团的装备也需尽可能节减，很多华而不实的道具就留在基地了。好在道具对传统戏不重要，布莱希特想拆墙，中国传统的戏剧根本就没有墙。

由于路远，换一个新地方，总要下午才能到达。人马一到，首先是准备戏台子。有的村子里有现成的戏台，有的只有草台子，如果什么也没有的话，就得搭台子，一般用大油桶外加几根木柱搭架，挂上二幕大幕，檐幕侧幕，如果条件好的话，还会挂天幕，以便放映天空或远景。灯光布置也和条件有关，如果电没问题，就装上面光脚光追光等这些最基本的光源。如果没电，只好装上几只大的煤气灯，能看得见就行。

我更喜欢老戏台，老戏台一般在村舍中心，戏台前有个小小的广场。老戏台不大，约二三十平方米，近方形，鬼门后面一般有一个小小的后台。老戏台一般不再安装布幕，凭借沧桑历史，古老身姿，外加一对好戏联，任你再好的布幕也属鸡肋。再其次是临时搭的木台子，最不喜欢的是草台子，倒不是因为恨草台戏班这个贬称，是因为草台子不如木台子干净，草台子是实心土台，而木台子是架空的木台。喜欢架空的台子可能和中国人的审美情趣有关，中国人总是喜欢空，明，净，若无若有。

演戏的最好季节是秋收之后，天不太凉，也不热，山民晚餐后先是三三二二，接着是呼朋结对，一会儿功夫戏台前便人头躜动了。此时锣鼓大作，锒锒切，切七切七锵锵切，扑扑挞，堂挞堂挞冬冬挞，这是戏班在调音，也是招呼看众的广告。人群中阵阵骚动，呼儿的有，喊妈的也有，戏就要开场了。

我走下戏台，远离喧闹的锣鼓，穿过热情的人群，走向村落的边沿。村子在半山腰，戏台前小广场边就是下行的石阶。站在石阶上能看得到我钓过鱼的桥下，看不清水流，只有桥洞里倒影的玉盘晃悠晃悠。狗吠突鸣，从桥上走过数条身影，那一定是隔村闻声寻戏的乡民。这时的天近乎透明，远离太阴的星星点点闪闪，月儿亮而且耀眼，除了戏台左右的几团树影以外，银光铺满山凹里所有的角落。远山模糊不清，只有一条曲线蜿蜒还属分明。

转过身沿着右边的一条小路上行，路边就是树林，阴沉静寂，几位老者团坐于石头周围，看得出有一壶茶，几只杯，正品茗让烟，谈古说今。

年幼的心里，伤已累累，回首看，戏已开场，灯火通明。

2004年6月29日星期二