去山西之前，大哥说，你这次走山西，其它地方可以不去，壶口却不能不去的。还有，一定要住一晚上。虽然壶口早就在计划之中，对于大哥极认真的态度不免还是想问个为什么，结果没问，让壶口自己解答吧。

从运城往壶口，应该有直达班车，但我没找到，据说班次也很少。所以，还是走临汾这条线，传统。

山西的公客运输表面上极规矩，很漂亮的车站，电脑售票系统，五台的沙河镇汽车站连剪票系统都是由电脑打孔的。每个路口设有公客运输检查站，逐车核对旅客人数，防止私拉多拉。其实非常乱！中短途客运最严重！

中短途客运一般一车一老板，以交管理费方式向当地客运公司挂靠。客运公司以挂靠管理费生存，交钱卖线路，线路运力往往超出实际需求，所以竞争异常残酷。客运公司日常管理除了卖票抽成以外还有线路排班，所谓线路排班无非是将本线路的运营总时间除以运营总车辆，得出班次，然后让所有运营车辆抽签班次，到点既走。由于总运力大于总需求，到点班车旅客每每寥寥无几，客运老板们只好开出站后四处兜圈，招揽生意。这一兜圈旅客就惨了，没有最低兜圈时间标准的，据说太原至五台的火车站下午班车曾经兜圈二个小时后宣告，因人太少而取消。所以，在山西乘公客，至少需宽余一倍时间。圈兜的差不多了，可以出城了，车站外上车的旅客有可能还需要在公客检查站前下车，由城乡公交车将无车站票的旅客送过检查站。也有不需要下车的，据说是以若干钱与检查站的工作人员私了。出城以后这天下更大了，一路停一路上客，什么安全什么定员根本没有概念。由于需一路上客下客，这类个体车一般不走高速，即使走高速，同样在高速路口上下车。因此，你在山西经常有出租车问：上高速路口吗？

在中国，这种情况非常典型，即，以行政主导的所谓市场经济规矩下，行政主管在保证经济利益前提下，任由各层次的具体管理人员根据其所在位置权力的大小兑换好处。至于对经营者的管理则视当时在位头头的需要决定，可能跟心情有关，也可能跟升迁有关，更多的是跟形势有关，或紧或松，时常变脸。而经营者揣摩形势制定应对措施，视各人与相关管理者关系不同，或逃，或避，或行贿，或扮傻，不一而足。最奇怪的是消费者，如果只和自身利益相关，当然会努力争取自身利益，但一旦同时和政府行政管理有关，有相当一部份消费者甚至牺牲自身的部份利益去帮助经营者作弊，普通百姓对行政管理行为会不会为自己带来好处持普遍怀疑态度！如上述，没买车站票的旅客配合车主逃避检查既是。至此，在管理者和经营者，甚至经常包括消费者的共同努力下将所谓的市场经济规矩破坏无遗，这即为中国特色吧？更有怪事，一旦出了毛病，高高在上者便会一脸无辜的说，多好的规矩呀，全都是下面那些人给搞砸了。

题又跑远了，打住。

因为乘汽车有诸多麻烦，所以我选择乘火车。运城至临汾火车运行二小时多一点即到，走出车站，便四处打听开往吉县的汽车在哪个汽车站上车。因为临汾有众多的汽车站，分布于城市中心四周，以减少汽车进城。这原本不错，但信息不暢，问了几个人都不是太清楚。只好打的前去，原来是在尧庙汽车站，在号称天下第一门的尧庙华夏文明之门正对面。

忍不住再跑跑题。这个华夏文明之门曾看过报道，吹棒之极，说是：“气势雄伟壮观，文化内涵深厚！”我以为正相反，这是一个大而猥琐，高而浅薄的东西，好像是从卡通类造形中搬过来的一个无内涵却急剧扩张的怪物。总之，决定不进这个尧庙的原因就因为这个门。对不起了尧祖宗，不是不去祭拜您，只因为这门看了反应太大，一身鸡皮疙瘩不说还干呕不止，您若在天有灵一定不会让您的子孙受这种罪的。

临汾与吉县之间隔着一座大山，吕梁山，一座极有名气的大山。车行二三十公里，到达吕梁山脚下的襄汾。从襄汾翻越吕梁山南端，同时也是黄土高原的末端，便可到达黄河东岸的吉县。过了襄汾，天突变，下起了雷雨。刚刚还是滴水不见的河床突然间黄水暴涨，夹染着黑色的煤，五颜六色的垃圾往下游倾泻。经过的城镇无不污泥泛滥，从矿山或洗煤厂里流出来的黑水与各种污垢搅合一起向四周扩张。一般城镇的内涝是污水，这里的内涝是污浆。山西污染的严重性，算是领教了。

大致上山一半，雨越下越大，天呈墨色。煤矿洗煤厂不见了，树却多了。水当然还是黄色的，但黑色没有了，五颜六色的垃圾也没有了，空气清新，植被茂盛。到了山顶，雨收云散，霞光斑斓，恍若两个世界。一路下行，两旁黄灿灿将要收割的麦田，绿油油尚未抽穗的苞谷地，高大的针叶松，低矮的灌木丛，如此山野美景，一直相伴到吉县广场，看看手机，正好七点半。由于在西部，天还不太暗。

雨中的吕梁

从吉县到壶口景区，车子走了一小时二十六分钟，走进窑洞刚好九点整。窑洞主人是一位很有名气的老人张继善，电视上介绍过。他在壶口景区牵毛驴照相，唱民谣，念快板，收费三至五元。张老汉尖下巴，一缕山羊胡子，穿着土布衣裳，冬天外加老羊皮袄，头上扎着白肚肚毛巾，手上提着旱烟杆，跟在身后的毛驴披红挂彩，精神抖擞，完整的一幅黄河汉子形象。所以极受欢迎，当然生意也不错了。

张老汉有三口窑洞，一口出租，可以住三四个人，一口小儿子住着，一口老俩口住，兼作厨房。我住的这口比较小，但当晚没其它人，独占。安顿下来后，张大娘问，您吃过晚饭了吗？我想，今天这一路上没好好吃过一顿饭，天又晚了，再上镇子上吃饭恐怕还要走三里地，况且雨声淅淅沥沥地又响了起来。我说，还没吃晚饭，你家还有饭吗？大娘说，有，就怕您吃不下。我说，行，没问题。于是当晚在张老汉家吃了一个极大的馍，喝了一碗极大的粥，以及一些青瓜与咸菜。比起二十年前在陕北朋友学生家里吃过的好多了。

吃过饭，喝点茶，跟张大娘和她老闺女扯了一会东西南北，回窑洞里，漱口刷牙。打开电脑上网查了查天气，明天壶口还是大雨，不免沮丧了一回。突然发现一大事，这卫生间在哪呢？正扰头时，洞外叩门声响，双扉开处，见张老汉打着伞笑容满面说：客人远道而来，山野寂寞，不如听我唠唠嗑？一听这话，感激之言竟卡于喉中，无语间已将老汉让进洞里请上了炕。

老汉健谈，时间不长，便将家里家外的说了个大概。老汉原住的村子离这里还有十几里地，五六年前想出这么个赚钱的主意，牵毛驴，唱山歌，念快板，总算吃饭无忧。几个儿子都在外面吃生活，少回家。大女儿远嫁，老闺女嫁的近，常回家看看，对，刚才那就是，对对对，那是她小孩，不，是女孩，我外孙。这几口窑洞后建的，政府收钱的，每年好几千呢。还好还好，虽然富不了，但总比以前好一点吧。见识当然了，眼光不一样了，那柯受良，朱朝辉过黄河咱都在场的。不时还来个大官什么的，脸熟，有时想不起是谁了。对了，咱上过好几次电视呢，是吗？网上您也见过咱？哈哈，呵呵，啊！不了，现在啥子地也不种了，咱这里的庄稼也长不好的。怎么着？咱为您嚎一段兰花花？

我一楞，心想这老汉童心未泯，十分有趣，嘴上说，不了不了，十二点了吧？夜深更静，吵了村子里的其它人！不如这样吧，您老给唱一段快板如何？当然当然，您瞧我老糊涂了。呵呵，我为您唱一段《黄河壶口》吧，咱自家写的呢！就其中一段吧，全唱完咱今晚不用睡了。

老汉手拿旱烟杆敲打着炕沿，口里利利落落地念开了去。我本来兴趣盎然，一心想听听这黄河边的民间快板，却没想老汉念的是一段歌功颂德的老调子，不免没趣，不小心打了两哈欠。老人立马闭嘴，说，晚了，咱睡吧。我感觉十万分的抱歉，老汉念这些东西完全是为了生活，你较什么真呢？但心中尚有一事却不能不问，这卫生间在哪呢？老汉哈哈一笑道，这外面都是，坡上山上道边都是，您小事就近，大事远点就成了。还好夜深人静，对面不见人，小事就近也不算太煞风景，就这样吧，可千万别有大事。

老汉一躺着炕，鼾声便起，伴着外面的雨滴声，愈来愈强的风声，催眠效果特别好。看来，这明天是个坏天气已成定局。

正睡眼朦胧间，忽然一阵低而且沉重，密集而且绵绵不断的声响由空阔处传来。如闷雷，但闷雷没他恒长，如低啸，但低啸比他尖锐。这声响显然早己存在，只因被雨声风声掩盖，只有于心静时才能听闻。我恍然大悟，这就是壶口瀑布之声，从远古一路走来的声音。他将五千年串成一部可以阅读的历史，于一个风雨交加的夜晚，为一位远行独游的客者，讲述曾经有的以及过去了的时空。我激动万分，竟然长久不能入眠。何以激动，何以不能入眠，其中原由至今无法解答，但大哥之所以叮嘱一定要到壶口，一定要在壶口住一晚的原因应该有答案了。

第二天清晨，雨还在下，比昨晚小了一点，但风却大多了。张老汉一家还没起床，我独自走下山坡，脚下就是黄河岸边，约三百米远的地方就是壶口。远远望去，壶口上方水雾腾空，昨晚的声音更清晰了。伞有点撑不住，渐行渐近，轰鸣声也是渐行渐沉，一道黄龙慢慢清晰于眼前，在壶口处骤然缩小，将一腔豪气猛然掷下三十米深渊，低吼震荡，水雾冲天！惊骇于眼前的豪壮，忘却了现在的时空，手中伞被风夺走，全身上下被雨和水雾清洗，思惟停顿，呆立如痴。

这就是壶口吗！这般壮烈。这就是瀑布吗！如此豪放。他夹带着黄沙如血，挟持着历史波澜，宣泄出硕大与巨响，一如天崩地裂！在他面前，疑惑万千，这难道只是一处自然现象，只不过是一处赏心悦目的地方？但为何有这般魔力，让你心胸为之震荡，让你思绪万千？壶口，你这万古灵圣能否为我开言？

只听见一个声音在说，来吧，进来吧！英雄与懦夫，光明与黑暗，伟大与平庸，圣洁与污浊，革命与反动，贪婪与勤奋，生命与死亡，不管是长啸还是呻吟，不管是快乐还是懊恼，不管是主子还是奴仆，不管是满腔热血还是一脸无奈，你是圣贤也好，你是罪人也罢，全都进来吧！我包容一切，即不是藏污纳垢，也不是吐故纳新，更不想扬善伐恶，我只想将所有的一切全敲碎了，碾细了，溶化了，忘却曾经的爱恨荣辱，抹去过往的时空痕迹，狠狠地搅和在一起，从此处咆哮翻腾而去！进来吧！一道走吧！

双腿因激动而颤抖，雨雾与泪水洗透了全身，我真想听从他的号召，这何尝不是永生？佇立良久，极度湿冷将我唤醒。环顾四周，竟然不见一人，即无游客也没小商贩，更不见管理员。因为太早，因为天气恶劣，天地间独我一人，难怪才有这般无以伦比的感受，这是机会是缘分，是难得的亲历，是一生中独有的，不可能再复制的生命片断，是我的幸运！

雨伞被大风刮去很远，在岸边路基上停住了。我手脚并用，爬上岸来，踩着黄土泥泞，顶着淒淒风雨，蹒跚归去。

离开壶口已经有二十多天了，在写这几行字时心情尚难平静，也很难用语言或文字表达。那天的天气实在是不好，又是雨又是风的。不一会功夫，照相机也湿了，按了没几下快门，干脆罢工。而裸露在外的岩石十分滑溜，看不到岩石的地方又都是没脚深的黄泥浆。我穿的是一双溯溪鞋，防滑而且不积水，但走起路来还是需要小心翼翼才行。所谓看景不走路，走路不看景，我遵循上述原则慢慢向河谷走去。走到谷底估计太危险，到了一个我自认为很不错的小平台后，站直了，面朝壶口瀑布方向望去，立即，被他那气势惊呆了。雨伞因肌体呆滞无力，马上被风夺卷而去。思惟在这一刻如潮如涌，胸膛像要爆炸一般，呼吸急促，心跳加速，热泪盈眶。是的，我真的听到了那如天上来的声音，是幻觉还是癔病，一如我身临其境，就在此时，好像又听到了他的声音！