夜壶的故事

旧城改造了，公寓小区整片整片的扩展，居住条件好了，夜壶这东西渐渐地消失了。估计，有很多人已经不识夜壶为何物了。夜壶大多是陶制品，瓷的也有，比较少，锡制和铜制的偶有见之。最名贵的应该算严嵩的夜壶，因为那是金子打的，可惜，无缘一睹。夜壶一般是扁球形，也有园球形的，甚至有园桶形的，但不管什么形状，都必定在某一侧敞出一个小口来。香港曾经举办过现代夜壶展，那形状也差不离，只不过色彩绚丽不象老夜壶色彩单调而已。倒是小时候曾经在一家陶瓷厂的陈列室中见过的一把夜壶更有特色，此壶高约八十，径有一米二，硕大无比。据说这是民兵连定制的，因为值班时人多。可惜此物下落不明，不然，送去吉尼斯，一定入选，因其大也。

夜壶本名尿壶，乳名虎子，别字夜净儿，号尿鳖。这玩意儿在老房子时代是万不能少的。老房子没有卫生间，一般在老式的床右边挂了个布帘，布帘里放个马桶。但是这布帘后面是妇女的世界，男人只能用夜壶，夜壶只能放在床底下。有位老朽之徒夸大其词，说这男女遗漏之物万不可混合，混合以后不但损阴而且折阳，所以，夜壶不能少。

但这夜壶其实是结婚时才一定要用的东西。结婚以前，您可以随便。房前屋后，树下草中，尽兴而为之。结婚之后，不能突暖乍凉，所以，这夜壶和养生有关。另外，还和名份有关。比如，不管是美貌少妇还是半老徐娘，虽说长期独处，但只要她房中有夜壶，这说明此花有主。福建的许多活寡村里，有多少妇女将那夜壶保存至死？一只夜壶，记载着封建礼教最无人性的悲哀。所以，寡妇房中是一定没有夜壶的，因为使用夜壶的人不在了。人死了隔日要“送草”，就是将生前之物烧掉，男人“送草”一定要包括夜壶。所以，如果今天你的夜壶烧了，那就是说昨天你已经死了。

论理，到了今天，在新住宅里，根本不存在突暖乍凉的养生危机。然而小城里新婚敢于不买夜壶的人还是不多，虽然，大多数人并不了解这其中的真谛，只是将它当做一种仪式，甚至于当成某种神佑了。都什么年代了，可见这传统习惯的力量是多么可怕的了。

话说我十四岁那年，邻居大哥要娶媳妇。当时文革进入第二个年头，红海洋刚刚过去，武斗就要开始。那时该打的都打了，该砸的也砸了。街上物资奇缺，又加上要破四旧，婚礼当然也在此例。按说只能是当省则省，但婚礼是人生大事，所以，当时的操作精神是，能不省就不省！夜壶是男性日常必用品，估计打入四旧影响太大，固得以逃脱。同时和路线斗争，反帝反修等等也没有太多牵连，属于能不省就不省之类。何况，能不省就不省之类所剩无几，所以，这夜壶无论如何是不能省的。

然而，屋漏偏逢连夜雨。几位帮手四处寻觅，就是找不着这玩意儿。陶瓷厂全关门闹革命去了，碗都没处买，哪来的夜壶？估计邻里大伯十分清楚这夜壶的作用，这作用跟儿子的性命有关，跟儿媳的幸福有关，跟未来的孙儿有关。因此下了死命令，一定要找到这捞么子才能定日子办事。

相对而言，小城市因其小，这信息传播的反而要快，收集信息也就相对容易一点。几班人找关系，通门路，低头哈腰，递烟点火。功夫不负有心人，总算有了反馈。原来，市日用杂品总店里还有库存八个。

那年头，什么东西都紧俏，草纸也需凭证供应，何论其它？无论你手中有什么资源，都是宝贝。假如你在草药店上班，那好，包草药用的正是草纸。每日里捞几张回家，集腋成裘，省下来的也许就能换回半斤油了呢。因此，这八个夜壶也是日杂店的宝贝，奇货可居，说不准哪天跟食品总店交换几斤猪肉也是可能的呀。因此，能随随便便让您得手吗？所以，邻居老伯派了几拨人去商量，只有一句话：“这是供应内部职工的，对外免谈。”这可真是没辙了。

没办法，直线不行，曲线谋之。

邻居老伯有个兄弟在乡下镇政府当会计，会计的妻舅在上海华纺当老师，老师的学生在省建公司当保管，保管的老爸在工艺厂当画匠，画匠的姑爹在理发店当理发师，理发师的同门就是那商业局革委会主任，商业局正好是那日杂总店的顶头上司。就这样，写了几张信，挂了二个长途，花了半个月时间，曲线谋略大功告成。

老伯从他兄弟的妻舅的学生的老爸的姑爹的同门手中接过批条时，脸上喜纹溢於言表，手都有点哆嗦。只见那便函上方一排红色仿宋体：“毛主席语录：革命不是请客吃饭。”下一行还是红色仿宋体：“市商业局革命委员会”中间是手写行书：“毛主席教导我们说：我们历来提倡关心群众生活，反对不关心群众痛痒的官僚主义！遵循毛主席他老人家的教导，固此特批供应夜壶一只。致市日杂总店”下面是草书，马彼此！这就是主任签名！

邻里大哥的婚礼如期举办，多亏了这只曲线谋之的夜壶。

在那个年代，在那种人际关系里，这类事就如此解决了。但那中间的精髓发展至今，应该是弘扬光大了吧？但有人说未必，嗯，细细想想，的确是未必。

2002年12月28日星期六