第一次用印，是在上山的那一年。因为每一位到山里去的都能获得一份补贴，需本人亲领，更需盖章。在这之前，我从未有过私章，为了这笔钱，到街道里开了张证明，刻了个私章，领了钱。

　　早先，印十分神圣，刻一个具有法律效力的私印也是不能随便的。刻印铺子是特种经营，普通人刻个私章，先得有张证明，证明上更需要有一大印。而且个人私章的大小也是有规矩的，普通人的普通章，是最小的那一种，大概在一公分见方。如果你的工作有特别的需要，比如我父亲是财会，他的章就要稍大一点，大约在一点五公分见方。但这个章只能用在他的工作上，比如我伯父寄了什么东西来，用来领取的章是另一个私章，因此父亲必需另刻一个一公分大小的私章。

　　那时候的邮递员都会带上一盒印泥，因为所有的挂号信，包裹单投递时都需要当事者盖印，以便严肃责任。签字在那时候是不受认可的，假设你死活不想刻个印，那么，从逻辑上说，你终将饿死，因为你没有印章，没有一家单位会将工资付给一位不肯盖印的人。所以，从逻辑上说，这印章不但神圣，甚至是生命的保障。

　　不管是在文字里还是在影视中，不知大家有没有注意到？所有的罪犯盖的全是手印！可见，犯了罪的人是没有使用印章的权力的，即使是那种只有一公分见方的私章。更奇怪的是，所有的罪犯却都允许签名。因此，在我小时候脑子里形成了这么一种定势，如果签了名外加按了手印，那准是犯了罪无疑。这么说，这印章不但是神圣，不但是生命，而且是自由的象征。

　　正因为印章有着这许多的好处，所以在山上的那几年里，我们一帮人充分的利用了它的价值。在山里的那阵子都很懒，尽想着不劳而食，时不时上公社找专管的书记签条子要粮食，批条上面需盖上他那个神圣的二公分大小的私章。但并不是每次都能如愿，干脆，几个人一合计，找个懂行的，用印刷的腐蚀技术依样画葫芦做了一个。从此，过三二个月，自个写张条，自个盖个印，粮食有了，生命无忧了，肚子饱了，出工不出工也无所谓了，满山的疯去吧，不是自由了才怪。

　　个人的私章尚且如此，公家的大印那才叫真牛。有人因为那个大印活了，也有人因为那个大印死了，这些人因为那个大印奋发了，另一些人因为那个大印沉沦了。有多少人因为那个大印笑了，又有多少人因为那个大印哭了；事事顺畅与步步艰难，昼夜狂欢与终生洗泪，儿孙环膝与妻离子散。总而言之，统而言之，天下大事，饮食男女，全都在它的掌握之中。这么说吧，有了大印，水能变油，没了大印，油也是水，牛吧？

　　而且大印的级别效用相差极大，就算是工厂吧，国营的比集体的大印就要大上一圈。那大一圈的意义并不在感官上，那是一种很实际的利害，要不，当时的人就不会为了是国营还是集体而劳心伤神了。至于上下级所拥有的大印的差别那就更大了，一个小大印的苦恼跟一个人的苦恼有时也是很相像的，甚至更严重。一个人的苦恼只是一个人或一家人的苦恼，但一个小大印的苦恼有可能是几个人以至于几个家的苦恼呢。这是有实例的，曾经有一个大印将所有市属企业全改了姓资，八年了，那些大印治下的小大印们治下的无数的人还在耿耿于怀。

　　我有一阵子喜欢上了治印，手头有二本书，一本是说文解字，一本好象是秦汉印谱。在古代印谱中有许多大印，虽然古代印章多以官名为字，但事实上与现在以部门名为字是一样的。从某种意义上说，古代的官更干脆，是官就是管，怎么着？当然，封建社会，尚不知民主包装为何事，也难怪。我更喜欢古印，第一，古印虽说也是官印，但毕竟是几千年以前的了，没有官大压死人的感觉，面对文帝之玺时也无需战战兢兢。第二，古印更好看，那是艺术品，线条流畅，平和温润，不象现在的印既刻板又单调，一付冷冰冰的脸。

　　秦汉印谱中的官印应有尽有，我记得有皇后之玺，现相当于第一夫人吧；婕妤之印，相当于妇幼委员会主任吧；有大司马，算是国防部长吧；大司徒，教育部長；有县尉，这应该相当于县公安局长吧；有范监，这估计是印钞总监，很多，几乎能想得出的官都能找得到。所以，以印治民估计是悠久中华的古老传统。但发扬光大并事无巨细包揽无遗的应该是二十世纪的功劳，想那一年为了一个小小的技改项目，不到五十张纸的可行性报告上盖了一百二十个印，你不佩服也不行呀。

　　斗转星移，人物皆非，我怀疑印章正在没落。领工资，签个字也行了，收快递，签个字也行了。出门乘坐车船，也不需盖大印的证明了，甚至于连结婚登记也免了单位证明。更何况大街上小巷里的刻字摊上，什么印都刻，什么手续也不需要，只要你高兴，圆的方的，大的小的，私的公的，爱怎么刻就怎么刻。泛则滥矣，印章最重要的神圣之气一扫而空。有一天来了二个人，递上一份盖着市经委大印的函，说是办管理学习，每人三天，五百块钱。我大着胆子说，若是行政命令请发个有题头的正规函，若不是行政命令能否就免了？二人不答而去，就此罢休，呵，咱也牛一回。倒是那些没大印的有时还更难缠，比如时不时来几个戴帽子的，这些人我认识，就不清楚那帽子是真是假，每每来时，我总需自愿点什么，但从来没给我看过大印，说实在的，我也不敢说想看大印，谁让咱是自愿的呢。所以，如今牛不牛并不一定和大印的有无大小成正比。而此前发生的二件事，更加证明了我的怀疑。

　　一个是“假结婚证惊现醴陵”，这个假可不是犯罪的假，这是当地乡镇民政办正正经经地为民众办的半假。据说动机简单，就因为这家民政办想赚六块钱，买了民间的假本本，写上真名字，盖上真大印。另一个是“建设部要求坚决制止个别地方印制假房产证”报称：“社会上个别印刷厂家擅自印刷房产证，并以高额回扣为诱饵，拉拢一些房管部门订购，还声称受建设部委托定点专业印制。”（注：有些政府部门太清纯，人家一声称，他就信了。）动机还是简单，还是这一些房管部门想创收为民众办的半假证，假本本写上真名字，盖上真大印来的。据说，这些半假证在法律上是无效的，所以政府广而告之，以免百姓上当受骗。注意了，这个广而告之的政府不是那个做半假证的政府，此政府非彼政府也。这真是纳闷呀，就象绕口令一样绕糊涂了。也许有一天，报称在某一地出了一个假政府，你也不必睁大眼睛故作惊诧。这说明什么问题呢？这极大的说明了大印的没落，你想想，虽说那半假证的本本是真假，但那大印可是真真的呀，原来，现如今这真真的大印竟然一点点权威也不存在了，因为盖了真大印的半假证没有法律效应！你有结婚证，但老公不是真的。你有房产证，没用，那房子天知道是谁的。当然，这样做是对的，半假也是假。要不然，盖了真大印的假本本或是盖了假大印的真本本满天飞的话，那又会是什么情景？

　　印章的没落，似乎想告诉我们一些事吧？
　　

　　 2004年6月16日星期三