父亲的热水瓶

有一幅画，也许是幻觉，缭绕不散。从画面看，它和热水瓶有关。

穷人家里的每一件物品都是值钱的，因为它们不可或缺。父亲全力维护家中的每一件物品，尽可能延长每一件器物的生命，父亲认为这是他当然的职责。

父亲戴着老花镜修修补补的画面就象在昨天。虽然父亲修补过的器物很多，但我最先想到的是热水瓶。父亲修过的热水瓶从既往走来，从左至右依次列成一排。

其实热水瓶的内胆都一个样，差别在于外表，就那壳。

第一个壳是竹编的，第二个壳是用冲零件后余下的铁皮做的，第三个壳是塑料的，第四个壳也是铁皮的但画着鲜亮的花，第四个，第五个，等等，很多。

约一寸宽二分厚的一条竹片围成一圈做底，圈里面是二根木条十字相交用竹钉固定，用来托住瓶胆。由此向上，一些细竹篾交织盘缠，形成筒状，至顶端收口。之后，还是一条一寸宽二分厚的竹片拆腰如一问号，付着于筒的一侧当把手。这应该就是我记忆中的第一只热水瓶。

然而，相识之初它已不年青了。假如热水瓶也有寿命的话，它应该过了耳顺之年了吧。细竹篾已经多处折断，托底的二根木条被水长年侵蚀松动，把手也歪在一旁。早年上的油漆更是无从寻觅，它们早就不见踪影了。

然而，它的瓶胆是好的，里面的水是热的。

热水能泡茶能冲面糊，在我的记忆里，热水最大的好处却是洗脚，严冬之夜洗脚盆里的水冰凉。母亲右手提着破旧并吱呀作响的热水瓶往盆里对了点热水，左手试试水温，又加上一点。现在热水充裕，只少了那一点点。

父亲极尽所能修补这只竹壳热水瓶。用铁丝，竹条，木棍，绳子，等等延长它的生命。眼看着无计可施之时，父亲找到了一片冲过零件的弃铁皮，做成一个热水瓶壳。

告别的其实只是一个外壳，内胆还是那个内胆。多年以后，在一家山民家中再次与它相遇，之后，竹壳就绝迹了。

铁皮做的热水瓶不耐用，尽管看上去比竹壳强壮许多。它很快便锈迹斑斑，浪费了父亲许多讨来的漆以及上漆的时间。我不喜欢它，它生硬，与竹壳相比缺少灵性温存之气。

当塑料进入生活之后，父亲欣喜万分。如今，因塑料难以降解而污染环境的知识妇孺皆知。而父亲却从勤俭治家的角度肯定了塑料品的价值，偏偏这价值正源于塑料最大的弊端，事物往往如斯。

我喜欢多思，然而多思并没给我带来过成功的决策。同一件事情在我眼前划分成无限多的路径和终点，无以适从。

而父亲坚定地将热水瓶换成了塑料壳。塑料不怕水浸，不忌虫侵，不会生锈，就怕火。第一个塑料壳被我放在了还在燃烧的煤块上，因此而终结。

然而，内胆没坏，父亲换上新的塑料壳，还是这只内胆，还是一样的热水在其中。

我估计，这只热水瓶内胆连续用了不少于二十五年。一只不变的内胆，父亲给予它一次又一次的新生。有一次父亲又换瓶壳时，不小心碰破了瓶底的真空柱。至此，父亲再没修过热水瓶。又过了几年，他老人家就去世了。

“一粥一饭，当思来处不易．半丝半缕，恒念物力维艰。”父亲咏读之音，犹如在耳，然而经常幻象于我心神深处的那一幅画面，却总是令我百思不得其解。

一扇方窗，窗外是一片灰色的天，阴霾，也许是黄昏。正中放着热水瓶，看不清它的外壳。但瓶塞已经不见了，一缕热气冉冉散去。这幅画没有色彩，连对比都十分地淡薄，只有灰色，浅浅的灰。

我希望有人能帮我解读，我又担心有人真的能解读。在矛盾中，画面更淡了，渐渐地，慢慢地，隐去。

2002年5月27日星期一