父亲的影子

这几天感冒了，胃口特别好。大多数人感冒了，口干舌燥吃不下饭，而我却相反。估计这和遗传有关系，因为父亲也是这样。所以，每当我感冒了，父亲好象就浮现于眼前。

父亲体质很弱，但却极少感冒，这也许是老天赐于的一点点恩惠吧。父亲平日里吃的少，而且差，几乎腥荤不沾。一旦感冒了，却突然胃口大开。我在迷惑中，因偶尔悖理的愿望而自责。因为，我看着父亲羸弱的身体，竟然会希望他稍许感冒。

父亲患哮喘，一种极其消耗体能的疾病。而且往往发作于大暮，彻夜不眠。当时所能找到的缓解药，对他都没有了效力。小时候我不懂事，看着父亲不可抑制的喘息，带着哭声说父亲：“啊爸，你别喘好吗！不喘就不难受了。”父亲强忍着憋了一口气，挤出一丝笑脸，很艰难地说：“傻孩子！”缓过一口气后又说：“我不难受。”

那挤出来的笑脸很难看，近乎恐怖。到了我明白那笑脸的意义时，才知道那是凝结了父爱的强颜，但却是永远挥之不去的凄怆。

父亲一生乐观，脸上总带有微笑。虽然，生活和疾病早早就佝偻了他的背。他却能自嘲：“谁丢了钱，必定是我先看到。”当然，他不可能有高声大笑。贫困的生活和历史的重负下能有这极少消失的微笑，已属难得。

父亲真的病了，说他真的病了是因为这病没救。病情发展很快，四个月时间不到，父亲已经不能进食了。父亲很安宁，面对即将来临的死亡他还是微笑如常。父亲从不谈及自己的病情。找机会，我很小心的对父亲说：“啊爸，去大城市里看看好吗？”他沉静了一会，脸上照旧微笑着，但语气十分坚定：“不！不必了。”父亲坚定的原因，固然和经济有关，但恐怕更深层的原因是对生死的了然，很少有人面对死亡时，能象父亲那样近乎冷漠的坦荡。在他一生之中，这不是维一，也不算最凶险，但却是最接近死亡的一次。以后的几十年里我反复问自己，如果我坚持呢？父亲是固执的，但是，如果我坚持呢？永远也找不回这答案了。

父亲不上医院，开一些药回来，我为他打针。面对骨瘦如柴的躯体，我本不熟练的手不免发抖。父亲总是安慰我：“你打的很好，不疼。”父亲从来对我的任何一丁点成功总是万般鼓励，甚至频频炫耀于亲朋之间。

随着病情的发展，父亲几乎滴水难进。他艰难吞咽的时候，还没忘了说一句：“我喝进去一点了。”他就用这种方式尽其可能的安慰亲人。我只能背转身去掩饰欲下的泪，而此刻想来仍旧唏嘘。

在最后的几个月里，我将一把躺椅放在房中，在昏暗的灯光下等待父亲入眠。因为哮喘，他习惯半躺着睡。然而，烛火将尽，父亲连喘的力气也没有了，显得比从前安静。我恐惧这种安静，我宁愿听揪心的喘息，看怪异的笑脸，与父亲厮守长漏。

父亲很高兴我能为他守夜，他知道父子相处的时光已经不多。母亲去世时，文革刚刚开始。我在自我中禁锢，沉溺于失恃的痛苦，除了三个月一次的理发，基本上是足不出户。父亲为了救子于深渊，盼梓木日有所长。每日里为我借回一摞摞的书籍，怂恿我去实践一些奇思怪想。那时大姐出嫁，长兄在外，我与父亲相依为命，度过了那段艰难的岁月。如今，我却一筹莫展，在父亲即将离我而去的时候。

父亲在我为他净身和更衣以后停止了呼吸。父亲一生艰辛困窘，辞世之即，连躯壳所剩也已无几。父亲一生逆来顺受，在死神面前依旧怡淡如常。父亲走的很安详，这应该是老天对他一生的犒劳，恐怕，也是脱离苦海的明证，当如涅磐。

父亲是道德中的强者，却免不了是社会里的弱汉。从诸多忆文中，这结局几成定论。恐怕，说理不过是懦弱者的梦呓，何况懦弱者常常连说理都免了。其实，道德是普通人的标准，从来和有权有势者无关。所以，历史车轮碾压下的生灵无论皂白，温良恭俭让者首当其冲。何况，如父亲般的蚍蜉多不胜数，能够得到少许安抚和环顾的少之又少，也就难怪父亲安之若呆了。父亲一生敬业，不敢有丝毫疏慢。又十分爱国，可怜他竟分不清国家和当政的区别。更绝的是，当权者永远也想不到，这只捏死的蚂蚁所教导出来的一群儿女，居然也是一样的不清不楚，可悲？可贺？

在我年轻的时候，和所有同龄人一样，总在思考着一个问题，人生为了什么？父亲似乎给了我答案，可惜时至今日，我只能于朦朦胧胧中体会，却无法去明明白白里阐幽。

我不是一个沉浸于既往的人，何况一辈子总致力于遗忘。偶尔的怀旧，是因为触情，才戚戚然低眉回首。随着年龄的增长，岁月的流失，剩余的记忆已经无多。父亲在无多的记忆里，魂牵梦萦。我应该明白，想忘却父亲的一些事肯定是徒劳。父亲不在了，但是他生命的余烬留给了我。我是他生命的延续，宛如影之随形，响之效声，将伴吾终了此生。

2003年1月7日星期二