路亭茶香

这几年铁观音炒热了，以前百来元一斤的茶已经很好了，如今五六百一斤还说差。更有人为了脸面，五十一斤说买了二百，二百一斤的说付了一千。这当然也有万不得已因素在，现如今送钱不太合适，送点茶还是可以的，总不能说我送的是百来元的茶吧？没面子还在其次，办不成事才叫冤呢。因此，纠其根底，茶能炒热和权力还是大有关系的，一如当年炒树根盆景的道理相同吧。

品茶需有钱加有闲。没钱买不起好茶，没闲又静不下心。那种轻嗅慢呷，细声吧嗒的饮茶方式，对普通人不适宜，对劳苦者更不适宜。所以，普通人最好别总跟着取笑牛饮，普通人取笑牛饮若不是附庸风雅就是没真正口渴过。设想，大热天里一路奔波或劳累半天，汗流浃背之时，还能不牛饮吗？

从南安诗山去华美，有一段不短的山道。花岗岩石条铺就的山道不算太窄，山道二旁的树青翠而茂密，时不时扑腾扑腾的飞过二只山鸟，叽叽啾啾的虫鸣不断。所以，虽然时当酷暑，这一路走去心情还是十分的快意。

那一年我跟着戏班子四处游荡，有一回上华美演出，走的就是这条道。

大清早，华美村派了几十个人来，抬的抬，挑的挑，一转眼工夫，那一大堆布景道具戏箱子，眼瞧着渐渐消失在山道里了。因为职业关系，戏班子全属夜猫子，这一大早起床实在难受，所以，磨磨蹭蹭，八点半以后总算上了路，跟着向导也消失在同一条山道里了。

虽说走的晚了，毕竟山里的气候特凉爽。十点以前，阳光灿烂而柔和。昨晚的雾珠还留在树和草的叶片上闪光，路旁的青苔也依然撑饱着水。山风习习轻拂过，云雾淡淡正飄远，偶尔有数只山蛙跳过小涧，我想一定是这一行人那脚步声惊吓了它吧。

那时我还小，跟着几个比我大不了多少的小学员，跑着跳着，时而在前时而断后，一路欢欢喜喜，不累也不疲。相比较，大人们的状态就差多了，显然，他们是为生存而上的路，乏味的生活早已经疲惫不堪了，自然再美，却已无意顾及。

过了十点，云雾散尽，阳光绚丽，山鸟不飞了，虫鸣换了知了，青苔变了颜色，露珠化作白烟，和风携带炽热，即便是漏过树阴的亮点，也如阳燧取下的火一般的灼人。几个小孩也没了兴致，哑口无言，跟着大人们极不情愿地往前蹭去。这时候，最好的东西莫过于一碗茶，一大碗凉茶！

峰回路转，眼前一小坡，坡上一路亭，自然，路亭里一定有茶的。果然，路亭里坐着一位老汉，摇着蒲扇，面前一条长桌，桌上摆开几碗凉茶，身后是一炉子，炉上架着一只大铁锅，锅里烧着水。老汉有点呆滞，眼无光，来了这么多的人，却如不见。

路亭在三棵大树环围中，大树阴冷了一大片，炽阳被隔断，简直就如天堂。大家一拥而上抢进路亭，老汉不停的加水，大家不停的喝茶。那味道无法说，又甜又爽。自然，我也喝了一个饱。

这当然是牛饮，这是多么惬意的牛饮。即便是现在一二千元的老铁，香是香了，但少了迫切，少了如饥似渴，那种爽快无可比拟，那种甘露般的甜就此永远地留在记忆中了。

由于路亭小，大家喝过茶后便散坐四周。戏班头给了老汉一些角子当茶钱，老汉收下后向我招招手，从一堆角子中挑出一只二分的放在我手心里，他说：“你还没赚钱吧？不必给了。”也不等我答话，自顾自摇他那大蒲扇去了。

戏班头告诉我，这路亭里的茶是当地人的善举，给钱或不给钱都可以的。收下来的钱也只限于买茶买碳，绝对不会移作它用的。

人一路走着，也在一路的学。这路亭，老汉，茶水，树阴，角子等等，一咕咾加一块也教了我一些什么吧。

那一年，我十二岁，记住了路亭里的一碗茶香，一位老汉。

2004 年5月25日星期二